Querido Diario

Dezidme: La hermosura,
la gentil frescura y tez

de la cara,

la color e la blancura,

cuando viene la vejez,

¿cuál se para?

Las mañas e ligereza

e la fuerça corporal

de juventud,

todo se torna graveza

cuando llega el arrabal

de senectud.

Jorge Manrique
 

El mayor

                   Mi mujer y yo nos hemos apuntado al Centro de Mayores. No me veo yo ahí todavía ni los agravios de la edad son aún demasiado evidentes, aunque la intervención quirúrgica del verano pasado debido a la artrosis fue bastante evidente. Ésa sí. Soñaba con el infierno cuando me dormía, y cuando me despertaba con el tubo para que saliera la sangre metido en la espalda era otro infierno, aunque éste era terminable y no interminable, y era real. Un autor citado por Borges en sus notas sobre el Infierno sostiene que lo más terrible (o característico) del Infierno puede ser su irrealidad. El caso es que en el Centro se come y/o se desayuna por muy poco dinero, se encuentra la compañía de personas sabias y experimentadas, y si no se encuentra se puede uno ir. Creo que hay más ventajas; he pedido un manual de instrucciones. Y algún médico habrá, lo que para alguien con problemas respiratorios puede ser interesante. La magia de la bata blanca, sepan o no dónde tienen la mano derecha algunos de ellos, ya se sabe. En fin, el carnet de "mayor" en mis manos será el útil con el que empezaré a acostumbrarme a verme como un... mayor (iba a decir otra cosa). No me siento con sesenta y un años, pero creo que éso le sucede a todo el mundo, por éso pretenden a jovencitas, como Goethe. Y son rechazados, aunque sean Goethe, porque los sesenta y un años estar están.

 

Puto verano

"¿Cómo no íbamos a dominar la Tierra? ¡Nos hemos acostumbrado a todo, hasta al sol!"

                      De vez en cuando, de tarde en tarde, descubro, como descubrió Robinson la huella en la playa, que existe otra (aunque sea otra) persona que detesta el verano. Como yo. Incluso me los he encontrado que más. Benditos sean, se siente uno tan solo en ésto. Hombre, no cabe duda de que la luz y la alegría y los pies desnudos de las mujeres. Pero qué bochorno, qué no saber dónde meterse, qué moscas, qué cuerpo pegajoso. Qué factura de luz.

                    Y no hay sólo mujeres en las calles. Hay hombres. Hombres en cuya producción vamos a la cabeza del mundo, como Jardiel sostenía que vamos en la produción de viejas: hombres bajitos, barrigudos, con carga de pocos amigos, desnudos hasta el borde de abajo de la barriga, y además en pantalón corto. Y una gorrilla. Suficiente para no comer. Bueno, siempre es bueno comer algo menos en estas sociedades en las que vivimos que están apenas saliendo del tercer mundo y en las que tanta importancia damos a la comida. Quizá a fuerza de mirar esas panzas y no comer no acabaremos con una de ellas, sin saber si abrocharnos el pantalón por encima o por debajo.

                  Es pronto para cantar victoria, pero ayer, para mi sorpresa, apenas encendí en casa el ventilador. Me asomo a la ventana y hay nubes. Es pronto, muy pronto, pero los signos se van manifestando poco a poco. Antes de que nos demos cuenta, se habrá ido el puto verano.