Lumbares

            La intervención había sido una crucifixión de tal calibre, digna de un cuadro de Francis Bacon, que esperó resultados en proporción. Craso error: llevar el cuerpo al cirujano es como llevar el coche al taller (o el alma al psiquiatra): se vuelve a caminar, pero siempre hay un ruido por alguna parte... Se sintió acompañado cuando supo que Bardem también había sido intervenido: lo suyo era consecuencia, el pobrecito, de haber levantado en brazos a una actriz que -se conoce- pesaba más de lo debido, o bien Javier no lo hizo siguiendo los consejos de los manuales de ergonomía. "Entonces también  a Ellos les sucede", se dijo. "También Ellos se ven desnudos en una cama, con un tubo de drenaje metido en la espalda, mientras otros les lavan, y sueñan con el infierno y -¡con suerte!- alguien les trocea el pan del desayuno y se lo mete en la boca... Y abrió la botella de Propofol, él y el Doc abrieron la botella de Propofol, pero él se había tomado algo para aguantar mientras el Doc llegaba... Dejó millones de jóvenes llorando y comparándole con El Rey, y sonreía ante tanto amor y tanta hipérbole, con su nariz picuda, desde la invisible región de las estrellas fijas, recordando el moonwalking y todo aquéllo, pero ya sin dolor.