Para escribir

No sé cuál es el secreto, aunque (copio a Borges) "nada me cuesta reconocer que he logrado alguna página válida". Sin embargo, puedo dejar a la posteridad mi opinión sobre lo que creo que no es el sereto. Por ejemplo, no consiste en relatar cosas maravillosas; se me dirá y es cierto que García Márquez y Cortázar lo hacen, pero lo hacen con su prosa, que es lo importante. Después de todo, ¿de qué "trata" Madame Bovary? De una mujer que le pone los cuernos a un marido aburrido, vaya cosa. ¿Y el Quijote? De un hidalgo arruinado al que se le va la olla. Pues vaya. Y sin embargo, nadie sale igual que estaba de la lectura de esos libros (el que sea de ésto de leer, claro). Tampoco está el secreto en utilizar palabras raras, rebuscadas, insólitas. Pienso con Julio César que lo que puede decirse con palabras corrientes no debe decirse de un modo extraño, y no debe obligarse al lector a echar mano del diccionario (con lo que además puede quedarse uno sin lector). Si algo distingue al buen escritor del malo, es que al primero se le entiende todo. Ésto sé, ésto les cuento por si les sirve, de nada, gracias a ustedes por leerme.