Un hijo olvidado

Lo que hemos escrito ya es de todos, pero conmueve que haya personajes que creamos y habíamos olvidado, y permanecen en la memoria de otros, como Fray Harapo.
Sigo sin saber qué es Skype; no soy partidario, ni lo dejo de ser, sino que no sé lo que es.

Para tranquilidad de alguna persona por quien siento afecto y gratitud, aunque su mensaje es antiguo,quiero dejar dicho que no sé lo que es Eskup o algo así, ni me interesa.
Y también para su tranquilidad, que el número de visitas que reciba mi blog me es por completo indiferente.

Decíamos ayer

                  En su nota -como él las llamaba- sobre las kenningar, Borges habla de su improbable o tal vez inexistente lector. Bueno, yo puedo hablar de lectores improbables (aunque para mí sin precio, cuando llegan), pero no inexistentes, puesto que llegan, o al menos éso dice el contador, e incluso alguno puede que alimente a mis peces. De modo que parto de la base de que lectores tengo.
                    Mantén vivo tu blog si no quieres que lo abandonen quienes te honran con su visita, aconsejan los gurús de la blogosfera. Pero no siempre tiene uno algo para escribir, aunque en un mundo tan informado (acaso demasaido) y lleno de sucesos es difícil no tener algo de qué hablar. Es más fácil, mucho más, que circunstancias ajenas a nuestra voluntad, es decir casi todas, no nos permitan una hora -¡una hora!- de tranquilidad para reflexionar, y media más para pasar lo reflexionado, más válido o menos, al blog.
                 Si cuando pueda regresar a este libro mío fantasmal no es ya noticia vieja, hablaría de las últimas ocurrencias de la RAE, que me irritan en la medida en que a mí me importa la RAE, es decir, en una medida mínima. Mientras la RAE exista, está en su derecho de hacer esas cosas, y los que escribimos para bien o para mal en el de hacerles más o menos caso.
                  Entretanto pasan los vendavales que a cada uno suelen tocarle en suerte, incluso a los grandes escritores relativamente ignorados, como, duermo, trabajo, me enamoro de quien no debería, me caliento, me enfrío, me mido con mis pensamientos cuerpo a cuerpo, procuro no recordar demasiado todo lo que sé. En el punto menos pensado del desierto estará el oasis. Aún tengo la vida.

Lo que pudo (pero no pudo) ser

En el ancho y sombrío camposanto

de mi memoria, en un rincón, discreta,

hay una tumba plácida y secreta

que voy a visitar de tanto en tanto.

Decansa en ella, niña cariñosa,

aquel amor que no atendió a razones,

porque lo que querían los corazones

lo impidió la cabeza temerosa.

Ay de nuestra sombría adolescencia,

ay de las precauciones y temores,

ay de tantos malgastados amores,

ay de la noche ardida de impaciencia.

¿Me recuerdas? Yo no puedo olvidarte,

y no quiero, por mucho que me duela,

y me imagino una tumba gemela

que tú visitas, en alguna parte.

Dime algo que no sepa

                   Escribió el afamado articulista, en su tétrico tono habitual, desde su melancólica torre, desde su espléndido aislamiento de la masa, desde su soledad excelsa repujada en las neblinosas tierras británicas, sobre los peligros innúmeros que se ciernen sobre los tontos que dejamos nuestros datos en Internet para que cualquiera se sirva de ellos. Y aludía entre otros al riesgo del ridículo, de que no nos tomen en serio, o incluso de que nos tomen a cachondeo.

                 Tenía razón en muchas cosas, pero en otras no. Ésto del ridículo... o de no ser tomado en serio... ¿Hay alguien a salvo? ¿Piensa el afamado articulista que todo el mundo lo toma en serio a él? ¿A Schopenhauer? ¿A Baudelaire? ¿A Borges?

                   Si lo piensa, se equivoca. Está errado, y a lo peor con hache, como decíamos en nuestra infancia. Nadie que aspire por principio a ser tomado en serio podría hablar o escribir nunca. Cabe ir más lejos: cabe pensar que mucha gente no se tomaría en serio a alguien que nunca hablara o escribiera. Risus abundat in ore stultorum, y de ésto sí que hay para todo el mundo.

                  Hablemos, escribamos si nos viene en gana; no hace falta que demos nuestra dirección ni nuestro número de teléfono, en éso el melancólico articulista tenía razón. Pero en una sociedad en la que se ha establecido la convicción, que dejaría con la boca abierta a nuestros mayores, de que el que nuestros votos en la urna valgan lo mismo significa que todos valemos lo mismo, siempre habrá alguien que no nos tome en serio. Y encima, si empleamos el tiempo libre en leer o escribir...

He soñado contigo

                  He soñado contigo, aunque no hubiera debido por muchas razones; pero sólo en los sueños somos libres, puesto que no están sometidos al imperio de la ética.

                 Estábamos hombro con hombro sentados, supongo que en alguna celebración, y de pronto apoyaste la cabeza en mi hombro y luego me abrazaste, y yo volví a sentirme joven,  y te abracé a mi vez, pero pensé: no, no, no te apoyes en mí, que no sabré protegerte. Ya lo ves. Ni a mi mismo he sabido protegerme. No soy para ti, no te apoyes en mí, no soy sólido, no soy el que buscas.

2030

El hombre es una pasión inútil

Jean-Paul Sartre

Soy el mundo. Aunque tú te hayas ido,

yo giro y giraré regularmente:

noche y día se suceden mansamente;

tu nombre se diluye en el olvido.

Se suma lo que fuiste -levemente-

a ese ingente glaciar de lo que ha sido.

Lo que más has pensado y has querido

ceniza y polvo son: perpetuamente.

Esas noches que sufriste despierto,

esas tristezas, esas albas bellas,

esos pesares y esas alegrías,

no son ya ni memoria de los días;

sólo quedan de ti unas pocas huellas

sobre la arena ardiente del desierto,

y aun esas huellas los vientos borraron:

nadie sabrá qué pasos las dejaron.